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JOAQUIN VILLATORO 


Si es verdad que el tiempo en que vivimos 
—ahora que el mundo es cada vez más grande 
porque los medios de comunicación facilitan 
unos desplazamientos impensables cuando el via- 
je de Tiro a Gadir era una hazaña homérica y el 
ciudadano medio puede abarcar un mucho ma- 
yor espacio que cualquier antiguo reyezuelo— 
determina un mayor desarraigo, la lejanía de 
las luces y las voces, los campos, las percepcio- 
nes sensitivas que nos inundaron al nacer, no 
lo es menos que, durante muchos años, las 
circunstancias especialmente tenebrosas por las 
que ha atravesado nuestra patria (cuyos últimos 
cinco siglos, por no remontarnos más, han sido 
especialmente tenebrosos) han hecho de la diás- 
pora un posible lugar de encuentro, La fuerza 
centrípeta de Madrid, meta de desposeídos en 
busca de pan en tierra de tan desigual reparto, 
ha hecho de este “rompeolas de todas las Espa- 
ñas” como lo definió el andaluz que se apellida- 
ba Machado, y hoy es ya Don Antonio, la ante- 
sala de muchas amistades que podrían haberse 
producido antes en su rincón natural. Así, no es 
de extrañar que el jerezano de adaptación 
Joaquín Villatoro, cordobés de origen, y el 
jerezano de origen pero aclimatado a los aires 
mesetarios que esto firma, se encontrarán en uno 
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mejor funcionaron durante los cuarenta llama- 
dos años: la casa sin llaves de Isabel y Pedro 
Dicenta. Allí conocí, y abracé por vez primera, 
al director del Conservatorio, de la Orquesta 
Sinfónica y la Banda Municipal de Jerez: 
ese hombre de leonina cabeza, mirada senti- 
mental siempre al borde de las lágrimas, cor- 
dialidad encendida por su no disimulada sangre 
jacobina y desbordada pasión artística, cuyo 
retrato —me doy cuenta de ello— podría parecer 





también, por la universalidad de la inteligencia 
creadora, el del vasco Gabriel Celaya. que tanto 
me lo recuerda. Después, varias veces, cuando he 
ido a mi ciudad natal en años relativamente 
recientes, el 2 de la plaza de Vargas, en pleno 
centro jerezano, ha sido mi parada y fonda: y 
Beatriz y Joaquín mis anfitriones. 


Se equivocan quienes piensan que la fiso- 
nomía de una ciudad, su imagen —impresionista 
o impresionada— sólo la configuran los edificios 
y monumentos que alberga, el paisaje con que 
se adorna o el aroma peculiar que su vitalidad 
exhala, También quienes las habitan, si están 
entrañados en ella hasta el punto de convertirse 
en objeto familiar de convergencias afectivas, 
añaden pinceladas y matices a su personalidad, 
cerrada o abierta al viento forastero generador 
de cultura. Y Joaquín Villatoro no es en este 
caso solamente un nombre o un hombre, sino la 
demostración de que toda la comunidad huma- 
na, si permanece viva, persiste con el sístole y el 
diástole de dos impulsos: el que aleja y el que 
rechaza, el que disuade y el que acoge. ¿ Qué 
jerezano no le ha contemplado alguna vez con 
simpatía, camino del trabajo con su azul unifor- 
me municipal: ese bello y alado trabajo que 
ofrece el sentimiento de alguien que lo transfor- 
mó en la poesía esencial de la música para que 
los demás puedan compartirlo ? El cordobés 
Joaquín Villatoro, vecino de Jerez durante 
tantos años y hasta hace muy pocos, que tanto 
colaboró a través de la embriagadora de las 
artes a que nuestra ciudad se fuera poco. a poco 
desprendiendo del polvo provinciano, ganando 
en proyección imaginativa, merece la gratitud 
generosa de sus paisanos. Aunque alguno de 
estos paisanos —como él mismo ahora— no res- 
piren bajo el cielo (no tan azul como los ojos de 
la superficialidad burguesa lo contemplan) de 
la profunda Andalucía, sino a la sombra del sol 
de Madrid, contaminado y sucio, pero también, 
por multitudinario y antiaristocraticista, cordial. 
Un gran abrazo, Joaquín: te lo da un jerezano. 





Carlos Alvarez nació en Jerez de la Frontera (Cádiz), 
el 27 de diciembre de 1933. Reside en Madrid. En 1962 
fue finalista, en Paris, del “Premio Antonio Machado * 
En 1963 obtuvo, en Copenhague, el “Premio Loveman 
ken”, de los poetas daneses. Ha publicado los siguien- 
tes libros: Noticias del más acá (Paris, 1964), Escrito en 
las paredes - Papeles encontrados por un preso (Paris, 
1967), Estos que ahora son poemas (Barcelona, 1969); 
Tiempo de siega y Otras Yerbas (Madrid, 1970), Eclipse 
de mar (Barcelona, 1973), Aullido de licántropo (Barce- 
lona, 1975), Versos de un tiempo sombrio (Bilbao, 1976); 
Como la espuma lucha con la roca (Bilbao. 1976). La 
campana y el martillo pagan al caballo blanco (Madrid, 
1977); Poemas para un análisis (Barcelona, 1977); Los 
poemas del bardo (Barcelona, 1977). Algunos de sus 
libros han sido traducidos al danés, sueco, italiano, 
ruso y francés. 
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